晒谷子的夏天

刘健

人们总说春天的脸像娃娃，说变就变。可在我们岭南农人眼里，盛夏的天气才是真正的变脸高手——还是个专骗庄稼人的“老油条”。

岭南的春稻熟在盛夏。割下来的谷子得立马摊在日头下晒，要晒到咬一口“咯噔”一声，邦邦硬，才算晒透了，能进谷仓。潮乎乎的谷子捂上三天，就会冒出白白的芽尖，一季的汗珠子全泡了汤。所以晒谷子这事儿，重要得很。

旧时农家都有块禾坪，多是方方正正的空地，几户人家共用。农闲时晾个衣裳、堆些柴火都随便，可到了收稻季，禾坪就成了谷子的专属地盘——别家想晒点别的，只能缩在边边角角，哪敢跟谷子抢位置？90 年代后，村里盖起不少红砖小楼，顶楼便成了自家的晒谷场，再不用为争禾坪跟人磨嘴皮子。

谷子摊开了，得时不时翻匀，不能“厚此薄彼”，以便能晒到每一颗谷子。那会儿还靠人工割稻，效率慢，收稻得全家齐上阵。只要不是抱在怀里的娃、走不动路的老人，都得扎进稻田里。家里总得留个小不点守着谷子，时不时拿竹耙翻两下，或是大人中途跑回来用木推子来回推动——农忙时，没有谁能整天守着禾坪。

这就让盛夏这个“老油条”有了可乘之机。前一刻日头还毒得能晒化柏油，后一刻就滚来黑压压的云团，眼看暴雨就要泼下来。田里割稻的人立马绷紧了弦，手里的镰刀都来不及放下，撒腿就往家赶。收谷可比收衣裳要紧十倍——万一谷子淋了雨，又赶不上好天晒干，发了芽，那心痛的感觉不亚于金斧头掉深湖里了。

收谷自然也是全家总动员。人先站在谷滩中间，拿大号木推子把摊开的谷子从四围往中间拉，拉成个鼓鼓的小谷堆；拉完之后留在地上的薄谷粒，再用竹扫帚细细扫过去，归拢到堆上。接着拿簸箕一捧捧装，倒进大箩筐或蛇皮袋里，最后扛的扛、抬的抬，全搬到屋里才算完。我最怵收谷。谷灰沾在胳膊上、脖子里，像无数小虫子在咬，非得用水冲个澡，那股痒劲才肯罢休。

可等谷子全搬进屋里，那乌云像是瞅着热闹够了，慢悠悠飘走了，要么去别家田头骗下一波人，要么就掉几滴雨星子，算是打个招呼。气得田里回来的人直跺脚，又骂骂咧咧把谷子搬出去摊开——白忙一场，也只能认了。

天也不全是骗。要是总狼来了，谁还信？有时乌云真就憋出瓢泼大雨，下得人措手不及。还有太阳雨，日头明明挂在天上，雨点却稀稀拉拉砸下来，让人拿着扫帚犯难：收还是不收？更狠的是没预兆的暴雨，豆大的雨点突然砸下来，等反应过来，谷子早湿了一片，看着泡水的谷堆，又是一顿骂骂咧咧。

如今家里不怎么种田了，我在外头工作，也再没赶过收谷的趟。可一想起晒谷子的夏天，胳膊肘好像还沾着谷灰，脖颈里仍有股黏黏的痒——那是阳光、汗水和谷粒混在一起的味道，是刻在骨子里的夏天。