旧书的去向

刘健

前几日清理家里，打算断舍离。

清出来很多旧书，有我上学时的教科书，有大学毕业后的考编的教材，也有一些经典阅读书籍。用来做工具书的教科书和教材在毕业后和考上编制后已经发挥了自己的价值，我不会再翻阅了，于是我几乎没有犹豫喊来了收废品的老板以7毛一斤的价格卖了出去。那些工具书在主人不需要之后不可避免地成为了一堆废纸。

剩下来一些课外经典阅读书籍，余华、张爱玲、鲁迅等著名作家写的文章，当时照着别人的书单买回来准备拜读，但拿到手后翻了两页便没了下文。这堆书的去处着实让我为难了。

若是留在家里，我似乎也没有想要翻出来看完的欲望，几十本书放着占地方，我也就没有达到断舍离的目的；但要是像那堆工具书教科书一样当成废纸卖掉，我又会觉得心疼，毕竟当初真金白银几十块钱一本买回来，就这样以几毛钱的价格贱卖，这不是一笔好买卖；当然如果能在二手书城卖的话不至于亏得太惨，但又想着会不会某一天突然兴致来了想看书呢，也就找不到书来看了。在这种纠结下，那些旧书便还待在原处。

我猜像我这种想法和做法的人不在少数。有些人会买书放在客厅书架上当成展览，以显示自己爱读书，但生生地把书晾在书架变成了旧书，但一翻开纸张还是新的。有些人没有显摆自己爱读书的心思，但和我一样，一时兴起，最后殊途同归，书一买回来就闲置。前者会把书放在书应该在的地方供起来，后者的书不知道在家里的哪个角落收集尘灰。我想，如果那些书会说话，它们肯定会说：“被你这样的主人买到我真是服气”。

以前的人没钱买书看，想看书时也不如现在方便，现在即使没有买书但想看书时可以随时上网找电子书看。但他们还是会为了汲取书上的知识而求书若渴，想方设法找书来看。如今的人不缺书，却没了看书的渴望，整日沉迷于网络，或游戏或刷短视频，时间便在手指尖溜走了。娱乐的时间过得是如此之快，过程不费脑子，对着一个长方形屏幕傻乐，任谁都更喜欢这种消磨时光的方式。

但人生短短几十年，忽而即逝，纵使有便捷的交通和发达的网络，让我们的工作更有效率，但被手机偷走的时间也一去不复返了。放下手机，猛然发现已经过了这么久了，但这时间过得似乎并没有什么意义，甚至还觉得一阵空虚。

我也只是一个普通人，和绝大多数人一样喜欢刷短视频，也喜欢从互联网接受碎片化信息。我每天都看公众号的推文，以为从中学到了很多，但最近发现我逐渐患上了“失语症”，就是每当我想用文字或者语言表达的时候，我时常想不到一个合适的准确的词来进行表达。

看着落满灰尘但一翻开还是崭新纸张的旧书，我明白了，因为我长时间沉迷网络，已经习惯性用网络流行语作为日常表达用语，还天真地用快餐式的碎片化阅读代替了系统的输入，我变得越来越沉不下心去学习系统的知识，我没有了系统的输入，输出表达的能力也变得越来越差。

写到这里，我很惭愧，如你所见，这篇文章因我长期没有系统输入和输出而写得不尽人意。但我想你能猜到最后我那些旧书的去向了。希望这篇文章能警醒到一部分人，从手机回归到书本中，共勉之。